Москва, 1974 год. В центре города стоит Дом моделей на Кузнецком мосту. Сюда приходят сотни женщин, чтобы увидеть новую коллекцию одежды и мечтать о красивой жизни. В этот вечер зал полон, вспыхивают софиты, звучит лёгкая музыка, манекенщицы выходят на подиум одна за другой.
В подсобке, куда обычно никто не заглядывает, висит тело. Ведущая манекенщица Мила Никанорова мертва. Её нашли повешенной на собственном поясе от платья. Всё выглядит как самоубийство, но слишком много мелочей не сходится.
К делу подключают старшего следователя Московского уголовного розыска Кирилла Бессонова. Его в управлении зовут Бизоном - за упрямство и за то, что если он вцепился в дело, то уже не отпустит. Бессонов сразу чувствует: здесь убийство.
Он начинает копать. Разговаривает с подругами Милы, с портнихами, с фотографами, с администраторами Дома моделей. Выясняется, что у девушки была яркая, но очень непростая жизнь. Мужчины высокого ранга, дорогие подарки, тайные встречи, зависть коллег.
Каждый что-то скрывает. Кто-то боится потерять место, кто-то - связи, кто-то - репутацию. Мир высокой моды семидесятых оказывается полон интриг, шантажа и старых грехов.
Бессонов ходит по тем же коридорам, где ещё вчера Мила улыбалась фотографам. Он замечает, как быстро всё стараются забыть и двигаться дальше. Новые показы, новые лица, новая коллекция - жизнь продолжается.
Но следователь не даёт закрыть дело. Он находит странные записи в блокноте Милы, странные телефонные звонки, странные следы на шее, которые не очень похожи на следы от пояса. Чем глубже он копает, тем выше поднимается по лестнице имен и должностей.
Вокруг него начинают нервничать люди, которым совсем не нужно, чтобы правда вышла наружу. Давят сверху, угрожают, пытаются отстранить. Бизон стоит насмерть.
Москва за окном живёт своей обычной жизнью: очереди, автобусы, песни по радио. А в тесных кабинетах МУРа и в роскошных коридорах Дома моделей идёт своя война - тихая, но беспощадная.
Бессонов понимает: чтобы найти убийцу, ему придётся разорвать красивую обёртку советской мечты и показать, что за блеском подиума прячется совсем другая жизнь. Жизнь, в которой цена ошибки - смерть.
Он идёт до конца. Потому что для него дело манекенщицы - это не просто ещё одно самоубийство в папке. Это дело чести.
Читать далее...
Всего отзывов
8