Найти... и полюбить 2020 полный фильм в 720p или 1080p качестве

Нурлан уже много лет водит поезда по одному и тому же маршруту. Каждый день одно и то же: станция, тоннель, поворот, снова станция. Он знает каждую шпалу, каждый семафор, каждый запах горячих тормозов стал для него родным.

Самый необычный перегон начинается сразу за старым рынком. Там железная дорога проходит прямо через дворы. Люди живут буквально в двух шагах от рельсов. Мужчины ставят столик для нард прямо на путях, дети гоняют мяч между шпалами, бабушки развешивают бельё на верёвках, натянутых от дома до дома поперёк колеи.

Когда поезд приближается, на крыше одного из домов появляется пацан лет десяти. Он свистит в два пальца так громко, что слышно даже в кабине машиниста. Это сигнал: убирайте всё живо. Но времени всегда в обрез. Люди хватают детей, снимают ковры и простыни, утаскивают столы. Поезд идёт медленно, но всё равно цепляет то тазик, то подушку, то чью-то старую куртку.

Всё это добро приезжает вместе с Нурланом в депо. Там уже привыкли: на крюке вагона болтается детский велосипед, на буфере висит женское платье, а однажды притащило даже целый матрас. Нурлан никогда не бросает чужие вещи. После смены он аккуратно складывает всё в большой мешок и идёт обратно пешком по тому же пути.

Он знает каждый дом. Вот здесь живёт дедушка Алик, мастер нард, вот двор тёти Гюльнары, которая всегда угощает свежим лавашом. Нурлан стучит в калитку, отдаёт потерянное, отказывается от чая, хотя очень хочется посидеть минутку. Говорит: следующий поезд ждёт, надо ехать.

Но однажды в куче вещей оказалась маленькая фотография. Старая, потрёпанная, в простенькой рамке. На ней молодая женщина с грустной улыбкой. Обратной стороны не было, никаких надписей. Нурлан повертел снимок в руках и решил пока оставить у себя. Вдруг кто-то будет искать.

На следующий день он снова прошёл весь перегон, но никто не спрашивал про фото. И на третий день тоже. Тогда Нурлан повесил карточку в кабине, рядом с расписанием. Просто чтобы не потерялась.

Прошла неделя. Поезд опять тащил привычный урожай: тапки, коврик, детскую панамку. И вдруг в самом конце, на последнем крюке, болталась та самая рамка. Пустая. Стекло треснуло, фотография исчезла.

Нурлан остановил поезд прямо посреди перегона, чего никогда не делал. Вышел из кабины и пошёл по дворам. Спрашивал у всех, не теряли ли снимок. Люди качали головами. А потом тётя Гюльнара тихо сказала: это же Катя с третьего дома, она давно уехала в Германию, лет двадцать назад. Говорят, одна, без мужа, без детей.

Нурлан долго стоял у пустых рельсов. В тот вечер он не пошёл в депо обедать. Сел на лавочку рядом с путями и смотрел, как дети опять гоняют мяч, как бабушки вешают бельё. Всё как всегда. Только фотографии больше не было.

С тех пор он стал возвращать вещи чуть медленнее. Иногда специально задерживался у какого-нибудь дома, пил чай, слушал истории. Говорил мало, больше молчал. Но люди чувствовали: машинист Нурлан теперь не просто возвращает потерянное. Он будто ищет что-то своё, давно забытое на этих самых рельсах между станциями.