Хэнк Муди когда-то написал книгу, от которой страна сошла с ума. Роман разлетелся огромными тиражами, девушек стали называть в честь главной героини, а сам Хэнк оказался на обложках журналов. Прошло пять лет. Теперь он живёт в Лос-Анджелесе, курит травку с утра, пьёт виски до ночи и спит с кем придётся.
Он всё ещё носит старые джинсы и чёрные футболки, водит потрёпанный Порше и говорит правду в лицо всем, даже если правда эта никому не нужна. Хэнк не пишет. Листы в пишущей машинке остаются чистыми, а издатели уже устали звонить.
Единственное, что держит его на плаву, это дочь Бекка. Ей двенадцать, она играет на гитаре лучше отца и видит его насквозь. Бекка живёт с мамой Карен и её новым мужчиной, приличным и успешным Биллом. Хэнк появляется в их доме, когда захочет, привозит подарки, которые никому не нужны, и оставляет за собой запах сигарет и виски.
Карен до сих пор любит Хэнка, хоть и ненавидит его одновременно. Она помнит, каким он был раньше, когда писал по ночам, а она читала первые главы прямо из-под его рук. Теперь она строит новую жизнь, но каждый раз, когда Хэнк звонит в дверь, всё рушится.
Друзья у Хэнка тоже особенные. Его агент и лучший друг Чарли Ранкл продаёт чужие сценарии и мечтает снять свой фильм. Чарли женат на женщине, которая заставляет его чувствовать себя неудачником, поэтому он изменяет ей направо и налево. Они с Хэнком понимают друг друга без слов.
Ещё есть Миа, шестнадцатилетняя дочь начальника Чарли. Она крадёт у Хэнка рукопись, выдаёт её за свою и получает за это кучу похвал. Хэнк молчит, потому что в ту ночь, когда он проснулся рядом с ней, ему было совсем не до возраста.
Каждый день Хэнка это новая женщина, новая бутылка и новое разочарование. Он трахается с женой своего литературного агента, с официанткой из бара, со студенткой, которая делает о нём курсовую. Он просыпается в чужих постелях и не помнит имён.
Но где-то глубоко внутри он всё ещё хочет вернуться к Карен и Бекке. Хочет снова сесть за пишущую машинку и выдать что-то настоящее. Хочет перестать быть ходячей катастрофой.
Лос-Анджелес вокруг него блестит солнцем, пальмами и фальшивыми улыбками. Все здесь чего-то хотят: славы, денег, секса, любви. Хэнк хочет только одного перестать врать хотя бы самому себе.
Он стоит на балконе своего дома в Голливуде, смотрит на огни города и думает, что, может быть, завтра всё изменится. Завтра он бросит пить. Завтра начнёт писать. Завтра позвонит Карен и скажет, что всё ещё любит её.
Но завтра наступает, а ничего не меняется. И всё же где-то в этой бесконечной череде ошибок и падений теплится маленькая надежда. Может быть, именно сегодня он сделает шаг в правильную сторону. Может быть, именно сегодня он снова станет тем Хэнком Муди, которого когда-то все любили.
Читать далее...
Всего отзывов
7